Como la primera vez

Me da pena enseñar un cuarto tan vacío pero le recibo con los brazos abiertos, pienso si es mejor ofrecerle café o mirar que bebidas tengo. No sé porque me halaga que se haya perfumado, pero hoy veo algo diferente, tiene manchados los dedos ¿Eso es reciente?

Si no supiera que odia escribir, diría que ha pasado la noche manchado hojas.

Creo que se ha dado cuenta en qué me he fijado. Ahora está mirando rápido hacia los lados parece querer empezar un tema de conversación o preguntarme por algún objeto o mueble de la habitación. Se rinde, queda en blanco.

Sinceramente he tomado la pastilla antes de verte, no me apetecen los temas banales y la conversación de siempre.

Me acuerdo de aquella vez que profundizamos, me preguntaste que mancha mi conciencia, sigo sin poder responderte. No quiero tu consuelo ni que desmontes mis autocríticas. Es absurdo, no viene a nada, de esto hace demasiados meses.

Pongo música, sonrío y miro por la ventana.

Tú también notas las miles conversaciones silenciadas. Estoy a punto de bromear diciendo " Uf esto se va por las ramas".

Ahora te has tumbado, parece que no vaya a haber vuelta atrás si me siento a tu lado. Me puede el cansacio, me pregunto si por segundos tu has podido poner la mente en blanco.

Venga, va, lo tengo claro.

Me tumbo a tu lado intentando no rozarte, ya sabes que a veces me cuesta el contacto físico, aunque es que es difícil no tenerlo en una cama tan pequeña.

Me ahoga aún más el no saber si desde ahí escuchas mis latidos o si me estás mirando de reojo. Me da por pensar que la pared y yo tenemos casi la misma temperatura. Debemos tener el mismo color, al menos aquí sé que no estorbo.

Pero... ¿Cuánto tiempo ha pasado ya?

De repente giras tu cuerpo hacía el mío.

Mierda...es muy obvio, tendré que girar la cabeza y mirarte con una expresión confusa. Siento que no quede bonito que me entre la risa nerviosa, pienso que es una mezcla de idiotismo y ansiedad.

Ya está, te acercas más e inevitablemente cierro los ojos...al menos has fingido haber simpatizado con mi torpeza.

Siempre me sorprende lo grande que es lo efímero para ser eso, simplemente efímero, parece que se repite la misma cadena musical de siempre. 

Está claro que es lo siguiente, flashbacks que perduran en él tiempo y reaparecen siempre en los peores momentos, se llevan mal con la escucha activa cuándo nos aburre el de enfrente.

Por suerte tengo el privilegio de vivir en el presente, todo lo vivido anteriormente parece haber sido un sueño, me dolería si supiera que no es cierto... Pero la verdad es que nunca lo fué , creo que tú también has escrito desde el otro lado.